मेरे बच्चों ने तय कर लिया कि मेरी पेंशन मेरे लिए काफी है, इसलिए उन्होंने मेरी मदद करना बंद कर दिया — तब मैंने भी पोते-पोतियों की देखभाल करना छोड़ दिया

— माँ, आपको समझना होगा: हमारे ऊपर घर का लोन है, कार की किस्तें अभी खत्म नहीं हुईं, और हमने आरव को फुटबॉल क्लास में भी डाल दिया है। अब हर रुपया मायने रखता है। आपकी पेंशन तो हर महीने आती ही है। किसी न किसी तरह आप संभाल ही लेंगी — रोहित ने कहा, बिना फोन से नज़र उठाए, स्क्रीन पर उँगली चलाते हुए।

सावित्री रसोई के पास खड़ी होकर दाल हिला रही थीं। उन्होंने अपने बेटे को खाने पर बुलाया था, क्योंकि वह उससे दवाइयों के लिए थोड़ी मदद माँगना चाहती थीं। उनका ब्लड प्रेशर फिर से बढ़ने लगा था और डॉक्टर ने नया इलाज लिख दिया था।

दवा की कीमत लगभग 5,000 रुपये थी। लगभग 30,000 रुपये की पेंशन में यह काफ़ी बड़ी रकम थी। खासकर तब, जब उन्हें करीब 12,000 रुपये किराया देना पड़ता था, साथ ही बिजली, फोन और खाने का खर्च भी।

वह शिकायत नहीं करना चाहती थीं। उन्होंने बस धीरे से पूछा:

— रोहित, क्या तुम इस महीने मेरी दवाइयों में थोड़ी मदद कर सकते हो?

— माँ, कोई सस्ती दवा ले लीजिए। हमेशा विकल्प होते हैं। मेडिकल स्टोर वाले बता देंगे।

सावित्री ने गैस बंद की और बर्तन उतार दिया। उनके हाथ शांत और मज़बूत थे: तीस साल तक उन्होंने एक कपड़ा फैक्ट्री में दर्ज़ी का काम किया था। उनके हाथ नहीं काँप रहे थे।

जो काँप रहा था, वह उनके अंदर कुछ था।

रोहित ने दाल खत्म की, रूमाल से मुँह पोंछा, माँ के सिर पर हल्का-सा चुंबन दिया और चला गया।

सावित्री ने प्लेट उठाई, धोई और सुखाने के लिए रख दी। फिर रसोई की मेज़ पर बैठ गईं, गाल को हाथ पर टिकाया और सोचने लगीं।

उनके दो बच्चे थे।

बड़ा बेटा रोहित, अड़तीस साल का। उसकी पत्नी पूजा है। उनका एक बेटा है — आरव, सात साल का।

और छोटी बेटी अनिता, चौंतीस साल की। उसकी शादी विक्रम से हुई है। उनके जुड़वाँ बच्चे हैं: रिया और अर्जुन, चार साल के।

दोनों एक ही शहर में रहते थे। दोनों के पास नौकरी, कार और अच्छे फ्लैट थे। देखने में लगता था कि उनकी ज़िंदगी अच्छी चल रही है।

कुछ समय पहले विक्रम ने अनिता को एक महँगा कोट खरीदा था और उसने परिवार के व्हाट्सऐप ग्रुप में फोटो भेजी थी, साथ में लिखा था:

“लड़कियों, मैं तो आज रानी लग रही हूँ!”

और उस “रानी” की माँ उसी समय यह गिन रही थी कि अगर वह दवाइयाँ खरीद ले, तो क्या महीने के अंत तक उसके पास पैसे बचेंगे या नहीं।

सावित्री ने अपने बच्चों को अकेले पाला था।

उनके पति तब चले गए थे जब अनिता सिर्फ दो साल की थी। उन्होंने बस अपना बैग उठाया और कहा:

— माफ़ करना, सावित्री… मैं अब ऐसे नहीं जी सकता।

उन्होंने ज़्यादा कुछ समझाया नहीं।

शुरू में वह थोड़ा पैसा भेजते थे।

फिर कम।

और फिर बिल्कुल बंद कर दिया।

सावित्री ने गुज़ारा भत्ता पाने की कोशिश की, लेकिन वह दूसरे शहर चले गए थे और बिना कॉन्ट्रैक्ट के काम करते थे। उनसे कुछ पाना लगभग असंभव था।

इसलिए सब कुछ उन्हें अकेले ही संभालना पड़ा।

दिन में वह फैक्ट्री में काम करती थीं, और रात में घर पर सिलाई का काम ले लेती थीं:

पैंट ठीक करना, जैकेट सिलना, कोट छोटा करना।

उन्हें मुश्किल से पाँच घंटे की नींद मिलती थी।

लेकिन बच्चों के पास कपड़े थे, खाना था, और वे अपनी-अपनी क्लासों में जाते थे।

रोहित फुटबॉल खेलता था।

अनिता ड्राइंग क्लास में जाती थी।

सावित्री अपने लिए हर चीज़ में बचत करती थीं — कपड़ों में, खाने में, हर चीज़ में। लेकिन अपने बच्चों को उन्होंने वह सब दिया जो वह दे सकती थीं।

जब बच्चे बड़े हुए और घर से चले गए, तो सावित्री रिटायर हो गईं।

फैक्ट्री लगभग बंद होने वाली थी और लोगों को निकाला जा रहा था। उन्होंने सोचा कि निकाले जाने से पहले ही खुद ही रिटायर हो जाएँ।

तीस साल की मेहनत… और बस एक साधारण-सी पेंशन।

शुरू में सब आसान था। रोहित और अनिता उनकी मदद करते थे।

कभी खाना लाते थे।

कभी दवाइयाँ।

कभी कुछ पैसे छोड़ जाते थे — “खर्च के लिए।”

लेकिन धीरे-धीरे मदद कम होती गई।

पहले कभी-कभी।

फिर और कम।

और आखिरकार लगभग खत्म।

सावित्री ने कभी उन्हें याद नहीं दिलाया।

उन्हें शर्म आती थी।

उन्हें लगता था कि अपने ही बच्चों से मदद माँगना अपमान जैसा है। वह सोचती थीं कि बच्चों को खुद समझ जाना चाहिए।

लेकिन वे समझते नहीं थे।

या शायद समझना नहीं चाहते थे।

इसके बजाय, वे पोते-पोतियों को नियमित रूप से छोड़ जाते थे।

लगभग हर सप्ताहांत।

कभी-कभी हफ्ते के बीच में भी।

अनिता अक्सर शुक्रवार रात को फोन करती:

— माँ, कल मैं और विक्रम मॉल जा रहे हैं, बेडरूम के लिए फर्नीचर देखने। क्या आप रिया और अर्जुन को पूरे दिन रख सकती हैं? वे आपको बहुत प्यार करते हैं!

और सावित्री मान जाती थीं।

क्योंकि वह सच में अपने पोते-पोतियों से प्यार करती थीं।

रिया और अर्जुन बहुत अलग थे।

रिया शांत थी और उसे ड्राइंग पसंद थी।

अर्जुन छोटा-सा तूफ़ान था — दौड़ता, कूदता और सब उलट-पुलट कर देता।

उनके जाने के बाद सावित्री को घंटों खिलौने समेटने पड़ते थे। कभी-कभी तो दीवार का फटा हुआ वॉलपेपर भी चिपकाना पड़ता था।

आरव कम आता था, लेकिन ज्यादा देर रुकता था।

रोहित उसे तब छोड़ जाता था जब वह और पूजा बाहर जाना चाहते थे।

— माँ, बस दो घंटे।

लेकिन वे दो घंटे अक्सर छह या सात घंटे बन जाते थे।

कभी-कभी आरव रात भी वहीं रुक जाता था।

सावित्री उसके लिए दलिया बनातीं, पैनकेक बनातीं, उसे पार्क ले जातीं और रात को कहानियाँ सुनातीं।

उन्हें यह सब करना अच्छा लगता था।

लेकिन अब उनका शरीर दस साल पहले जैसा नहीं रहा था।

घुटनों में दर्द होता था।

पीठ दुखती थी।

ब्लड प्रेशर बढ़ जाता था।

और दवाइयाँ पैसे से आती थीं।

एक दिन अनिता जुड़वाँ बच्चों को लेकर आई और कोट उतारने में मदद करते हुए यूँ ही बोली:

— माँ, वैसे… क्या आप बुधवार को इन्हें रख सकती हैं? विक्रम की कंपनी की डिनर है और मुझे पार्लर जाना है।

— अनिता, बुधवार को मेरी डॉक्टर से अपॉइंटमेंट है।

— बदल दीजिए, माँ। मेरी पार्लर वाली को सिर्फ बुधवार को ही टाइम मिला है!

सावित्री ने अपॉइंटमेंट बदल दी।

क्योंकि वह इसकी आदी थीं।

पूरी ज़िंदगी उन्होंने अपनी ज़रूरतों को बच्चों के लिए टाल दिया था।

उन्हें डर था कि अगर उन्होंने “ना” कहना शुरू कर दिया, तो बच्चे कम फोन करेंगे।

और वह अपने छोटे-से फ्लैट में अकेली रह जाएँगी।

खिड़की पर रखे गेरैनियम के फूल के साथ।

और खामोशी के साथ।

लेकिन एक दिन कुछ बदल गया।

सावित्री दवा खरीदने मेडिकल स्टोर गईं।

फार्मासिस्ट ने कीमत बताई: 5,000 रुपये।

सावित्री ने अपना पर्स खोला।

उसमें 5,500 रुपये और कुछ सिक्के थे।

अगर वह दवा खरीदतीं, तो उनके पास सिर्फ 500 रुपये बचते।

और पेंशन आने में अभी पाँच दिन बाकी थे।

फिर भी उन्होंने दवा खरीद ली।

वह बाहर आईं और बिल्डिंग के सामने बेंच पर बैठ गईं।

पार्क में बच्चे खेल रहे थे।

दो दिन बाद अनिता जुड़वाँ बच्चों को पूरे दिन के लिए छोड़ने वाली थी। सावित्री उन्हें पार्क ले जाएँगी, खाना बनाएँगी, खेलेंगी और दोपहर में सुलाएँगी।

और शाम को अनिता उन्हें लेने आएगी — सोलारियम से धूप-सी चमकती त्वचा और महँगे परफ्यूम की खुशबू के साथ।

और तभी सावित्री ने वह बात सोची जिसे वह कई महीनों से स्वीकार करने से बच रही थीं:

उनके बच्चे बस उनके आदी हो गए थे।

बुराई से नहीं।

जानबूझकर नहीं।

बस आदत बन गई थी।

माँ हमेशा उपलब्ध है।

माँ हमेशा “हाँ” कहती है।

माँ एक मुफ़्त बेबीसिटर है।

एक मुफ़्त रसोइया है।

एक मुफ़्त घरेलू मदद है।

उसे पेंशन मिलती है, इसलिए उसकी मदद करने की जरूरत नहीं।

लेकिन उसे मदद करनी चाहिए।

क्योंकि वह दादी है।

और “उसे यह करना अच्छा लगता है।”

सावित्री अपने पोते-पोतियों से प्यार करती थीं।

लेकिन खुशी तब होती है जब आप उनकी देखभाल अपनी इच्छा से करते हैं।

जब आपके पास ताकत होती है।

जब वह आनंद होता है।

लेकिन जब पूरे दिन दो चार साल के बच्चों के साथ रहने के बाद आप मुश्किल से सीधी खड़ी हो पाती हैं, और रोटी खरीदने के लिए सिक्के गिन रही होती हैं…

तो वह खुशी नहीं होती।

वह शोषण होता है।

नरम।

परिवार के अंदर का।

सभ्य।

लेकिन फिर भी शोषण।

शनिवार सुबह अनिता का फोन आया।

— माँ, एक घंटे में हम रिया और अर्जुन को छोड़ने आ रहे हैं। अपने पैनकेक तैयार रखना!

— अनिता… आज नहीं हो पाएगा।

फोन पर चुप्पी छा गई।

— क्या मतलब नहीं? हमारे प्लान हैं!

— मेरे भी।

— कौन से प्लान?

— मेरे अपने। मैं आराम करना चाहती हूँ। मेरी पीठ दुख रही है और ब्लड प्रेशर भी बढ़ा हुआ है। मुझे अपने लिए एक दिन चाहिए।

— माँ, ड्रामा मत कीजिए। वे बहुत शांत हैं! रिया ड्राइंग करती है और अर्जुन कार्टून देखता है।

— पिछली बार अर्जुन ने परदे की रॉड ही उखाड़ दी थी। मुझे पड़ोसी को बुलाकर ठीक करवाना पड़ा।

— वह बच्चा है!

— अनिता… आज नहीं।

सावित्री ने फोन काट दिया।

उनका दिल तेज़ धड़क रहा था।

कई सालों में पहली बार उन्होंने “ना” कहा था।

बीस मिनट बाद फोन फिर बजा।

इस बार रोहित था।

— माँ, अनिता कह रही है कि आपने बच्चों को रखने से मना कर दिया…

— माँ, अनिता कह रही है कि आपने बच्चों को रखने से मना कर दिया… सब ठीक है ना?

सावित्री ने गहरी साँस ली। आवाज़ को शांत रखते हुए बोलीं: — हाँ, सब ठीक है। बस… आज मैं थकी हुई हूँ, रोहित।

— पर माँ, ऐसे अचानक मना करना ठीक नहीं है। हमने प्लान बनाए हुए थे।

— और मैंने भी, रोहित। अपने लिए।

फोन के दूसरी तरफ कुछ सेकंड की चुप्पी रही।

— माँ, आप जानती हैं ना, हम दोनों काम करते हैं। हमें कभी-कभी आपकी मदद की जरूरत होती है।

— और मुझे? — सावित्री की आवाज़ हल्की-सी काँपी, लेकिन इस बार उन्होंने खुद को रोका नहीं — मुझे दवाइयों की जरूरत होती है। मुझे आराम की जरूरत होती है। मुझे भी कभी-कभी अपने बच्चों की जरूरत होती है।

रोहित चुप हो गया।

सावित्री ने पहली बार साफ़ शब्दों में कहा: — मैंने तुम दोनों को कभी मना नहीं किया। अपनी हर जरूरत टाल दी। लेकिन अब… अब मेरा शरीर साथ नहीं दे रहा। और सच कहूँ तो… दिल भी नहीं।

— आप कहना क्या चाहती हैं, माँ?

— बस इतना कि अब मैं तभी बच्चों को रखूँगी जब मैं खुद तैयार रहूँगी। और… अगर तुम्हें मेरी मदद चाहिए… तो तुम्हें भी मेरी थोड़ी मदद करनी होगी।

— मतलब?

— मतलब, मेरी दवाइयों में मदद। कभी-कभी मेरे खर्चों में हाथ बँटाना। सिर्फ लेना नहीं… थोड़ा देना भी।

फोन के उस पार फिर लंबी चुप्पी छा गई।

इस बार रोहित की आवाज़ पहले जैसी सख्त नहीं थी: — माँ… आपने पहले कभी ऐसा नहीं कहा।

— क्योंकि मैं हमेशा सोचती रही कि तुम खुद समझ जाओगे।

शाम तक दोनों बच्चों के फोन आए। पहले अनिता का — थोड़ी नाराज़, थोड़ी आहत। फिर रोहित का — थोड़ा शांत, थोड़ा सोचता हुआ।

उस दिन कोई बच्चा सावित्री के घर नहीं आया।

घर में पहली बार एक अलग तरह की खामोशी थी।

लेकिन वह खाली नहीं थी।

वह शांति थी।

अगले दिन सावित्री ने अपने लिए चाय बनाई, खिड़की के पास बैठीं और धीरे-धीरे उसे पिया। गेरैनियम के फूलों पर धूप पड़ रही थी।

कई सालों बाद, उन्होंने बिना जल्दी किए सुबह बिताई।

दो दिन बाद रोहित आया।

इस बार बिना बच्चे के।

उसने चुपचाप मेज़ पर एक लिफाफा रखा।

— माँ… ये आपकी दवाइयों के लिए है। और… आगे से हम हर महीने थोड़ा-थोड़ा दे देंगे।

सावित्री ने कुछ नहीं कहा।

बस हल्की-सी मुस्कान आई।

फिर रोहित बोला: — और… जब आप ठीक महसूस करें, तब ही आरव को रखना। मजबूरी नहीं है।

शाम को अनिता का मैसेज आया: “माँ, सॉरी… शायद हम आपको हल्के में लेने लगे थे।”

सावित्री ने जवाब दिया: “कोई बात नहीं बेटा। बस अब थोड़ा ध्यान रखना — अपने ऊपर भी, और मेरे ऊपर भी।”

उस दिन से सब कुछ एकदम परफेक्ट नहीं हुआ।

लेकिन बदलना शुरू हो गया।

अब बच्चे आते थे — लेकिन पूछकर।

अब सावित्री मदद करती थीं — लेकिन अपनी शर्तों पर।

और सबसे ज़रूरी बात…

अब वह सिर्फ “माँ” नहीं थीं।

वह खुद भी थीं।